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L'ART D'EN PARLER

A QUOI DONNE-T-ON NAISSANCE
QUAND ON DEVIENT MERE ?

Au-dela de I'enfant que I'on accueille, que mettons-nous au monde ?
Pour traverser cette question, la journaliste Amandine Grosse a rencontré
la philosophe Marie Robert, devenue récemment jeune maman.

A son regard métaphysique sajoute son expérience immédiate qui fait
¢cho au sujet le plus personnel, mais aussi le plus universel.
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1y a trois mois, Marie Robert a donné nais-
sance a son fils James. Il y a six ans, j’ai mis au
monde mon premier enfant. Marie porte en
elle I'intensité de la rencontre, je m’interroge
sur ce que le temps a vu éclore. Bien plus que I'expé-
rience personnelle, c’est son regard philosophique qui
éclaire le sujet. Je demande a Marie si quelque chose
d’inédit a surgi des le premier cri : “James est né dans
l'extréme intensité d’une césarienne d’'urgence. Un vortex
a lintérieur duquel jai dii abandonner mon propre corps
pour traverser ce moment. En devenant mére, jai évi-
demment donné naissance a 'amour infini et au plus
puissant des antalgiques, mais la premiere chose a
laquellejai pensé, c’est a la naissance de ma propre puis-
sance. Il ne s'agit pas tant d’une puissance liée a la mater-
nité que d’'une puissance de la vie. Une dimension
supplémentaire.” Je la percois comme une ressource
endormie, un magma qui surgit apres le doute, le ques-
tionnement et cette vulnérabilité qui précéde le bascu-
lement vers une vie nouvelle. “Javais trés peur de ce que
la naissance de mon enfant pouvait m'éter, de ce qu’il
adviendrait de mon espace et de ma liberté”, confie la
philosophe. “Contre toute attente, il s'est passé I'inverse.
Javais soudain Uimpression de pouvoir tout faire.”

Une naissance a deux inconnus

L'imprévisible. Voila un point commun indiscutable
entre toutes les femmes qui deviennent méres. Ilyala
naissance d’un inconnu sous les traits de cet enfant que
I'on attendait mais dont on découvre tout. Il y a aussi
I'inconnu que 'on devient pour soi-méme. On peut se

découvrir, se trouver alors qu’on s’était égarée. On peut
aussi se perdre, et ne plus se reconnaitre. “On donne
naissance au non-anticipable total”, souligne Marie
Robert. “A une époque oit I'on projette l'accouchement, le
post-partum et le parent que l'on sera, dans un monde ot
l'on s’informe sur tout, out la maternité n'a jamais été
aussi documentée, on fait finalement éclore une facette de
soi-méme que l'on ne peut pas mesurer. Cela, on ne peuty
répondre qua l'instant T ot l'on donne naissance.” Nous
partageons nos interrogations sur une information qui
donne le pouvoir mais qui peut dangereusement ouvrir
les portes d’une vérité divinatoire : cela se passera forcé-
ment comme cela. “Moi, qui ai une nature tres angoissée,
jétais dans la perspective que les premiéres semaines
allaient étre difficiles”, confie la philosophe.
“Etrangement, toutes les heures, je me disais : c’est totale-
ment inédit, je ne connais pas cet individu et, pourtant, je
ne suis pas en train de perdre pied, je ne suis pas en sur-
vie. Cette confiance que je ne pensais pas avoir est venue
me chercher au plus profond de mon épiderme.” Nous
évoquons I’'idée que la transmission des histoires de
femmes libere la parole, mais, dans les faits, en deve-
nant mere, n’est-ce pas a 'expérience que nous donnons
naissance?

L'éclosion de I'inédit, le terreau de I'expérience

Il y a ce que 'on nous dit et ce que I’on vit. Voila une
phrase que je pourrais partager avec tous les parents. Je
n’y mets ni pessimisme ni émerveillement béat. Ne s’y
niche que I'idée basique que seule la traversée de I’ex-
tréme inédit nous apprend a naviguer dans la vie de



parent. “Devenir mére, c’est quelque chose d'extrémement
vivant”, souligne Marie Robert. “Jai eu un enfant a
37 ans, en travaillant dans le secteur de l'éducation, en
ayant été nounou, marraine. Et pour autant, ce qui me
fascine chaque seconde depuis trois mois, c’est l'in-
croyable inédit. En dépit des savoirs, la maternité est une
extréme expérience.” Je souligne les non-choix qui
jalonnent le parcours de meére. Dans beaucoup de situa-
tions, grace a la contraception, devenir parent est un
choix. Mais apreés, on ne choisit plus, ni dans combien
de temps on sera parent, si on le sera un jour, ni les
embfiches, ni les parcours, ni les fausses joies, ni les
effets de la grossesse, ni le sexe de I’enfant, son phy-
sique, son caractére, ni I’accouchement. “Lenveloppe
qu'est la naissance, de la conception a l'accouchement, et
méme lors du développement de l'enfant est peut-étre la
seule expérience ott l'on se confronte au non-maitrisable
et au non-maitrisé”, conclut Marie Robert. J’ajoute que,
pour certaines, c’est la naissance du risque qui éclot en
s’engageant dans un projet d’enfant. “Et ce qui est inhé-
rent au risque, c’est que l'on donne naissance a la ques-
tion de la mort”, fait remarquer la philosophe. “Il y a le
risque de la mort du bébé et une hyperconscience de sa
propre mort qui nait quand on devient mére.” L'idée a la
fois angoissante et rassurante que nos enfants nous sur-
vivront? “Oui, en accueillant James, j ai pensé a ma mort
pour la premiére fois de ma vie.”

11y a des enjeux de santé mentale
qui sont particulierement
arides, dans I'immense beauté
et dans I'immense fragilité.

La naissance du débordement. Et de I'altérité
Combien de meéres se sont senties sur une créte, a batail-
ler entre le beau et le laid, le transcendant et 1’aliéna-
tion ? “Devenir mére donne naissance au vrai
débordement, au jaillissement”, souleve Marie Robert.
“C’est tellement fort métaphysiquement qu’il y a des
enjeux de santé mentale qui sont particuliérement arides,
dans 'immense beauté et dans 'immense fragilité. On
parle du risque physique mais le risque psychique est
aussi trés singulier. Cela vient nous chercher dans des
extrémités. Et c’est en cela que c’est l'expérience de l'inten-
sité et de l'amplitude. Cette ambivalence est fascinante.”
J’évoque et je ressens ce déséquilibre qui donne nais-
sance a la nuance. “Il faut trouver une balance entre le
nécessaire et ce qui dépasse le réel”, poursuit mon inter-
locutrice. “C’est plus que jamais une expérience philo-
sophique. Tous les enjeux sont présents : la vie et la mort,
la construction de la famille, du couple, la question du
« Pourquoi cet individu ? Comment je me redéfinis ? » Il
faut vivre cette séquence métaphysique avec cette hyper-
quotidienneté.” De cet échange me vient une question
qui s’Tamplifie a mesure que mes enfants grandissent :
donne-t-on naissance a I’adulte, ou fait-on renaitre I’en-
fant que nous étions ? “Etre meére fait naitre des réminis-
cences de sa propre enfance. On explore des territoires et
celui-ci en fait partie”, souligne Marie Robert. “Ce qui est
certain, c’est quadvient la recomposition de son environ-
nement. On fait aussi des choix plus aiguisés. On donne
naissance a une nouvelle cartographie familiale.” La
naissance de son enfant ouvre alors la voie a de nou-
velles équations? “Oui, c’est la magie de l'altérité”, pour-
suit la philosophe. “Ce que je trouve magnifique dans
cette audace de donner naissance, c’est l'arrivée de cette
nouvelle vie qui a d’autres possibles et qui n'est pas repro-
duction.” Je trinque alors a la naissance de I’avenir! Et je
repars avec les mots de Marie : “Tout débute, tout est
possible.” ®
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