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L'ART D'EN PARLER

À QUOI DONNE-T-ON NAISSANCE  
QUAND ON DEVIENT MÈRE ?  

Au-delà de l’enfant que l’on accueille, que mettons-nous au monde ?  
Pour traverser cette question, la journaliste Amandine Grosse a rencontré  

la philosophe Marie Robert, devenue récemment jeune maman.  
À son regard métaphysique s’ajoute son expérience immédiate qui fait  

écho au sujet le plus personnel, mais aussi le plus universel. 

Mots : Amandine Grosse — Portrait : Stanislas Liban

A l y a trois mois, Marie Robert a donné nais-
sance à son fils James. Il y a six ans, j’ai mis au 
monde mon premier enfant. Marie porte en 
elle l’intensité de la rencontre, je m’interroge 

sur ce que le temps a vu éclore. Bien plus que l’expé-
rience personnelle, c’est son regard philosophique qui 
éclaire le sujet. Je demande à Marie si quelque chose 
d’inédit a surgi dès le premier cri : “James est né dans 
l’extrême intensité d’une césarienne d’urgence. Un vortex 
à l’intérieur duquel j’ai dû abandonner mon propre corps 
pour traverser ce moment. En devenant mère, j’ai évi-
demment donné naissance à l’amour infini et au plus 
puissant des antalgiques, mais la première chose à 
laquelle j’ai pensé, c’est à la naissance de ma propre puis-
sance. Il ne s’agit pas tant d’une puissance liée à la mater-
nité que d’une puissance de la vie. Une dimension 
supplémentaire.” Je la perçois comme une ressource 
endormie, un magma qui surgit après le doute, le ques-
tionnement et cette vulnérabilité qui précède le bascu-
lement vers une vie nouvelle. “J’avais très peur de ce que 
la naissance de mon enfant pouvait m’ôter, de ce qu’il 
adviendrait de mon espace et de ma liberté”, confie la 
philosophe. “Contre toute attente, il s’est passé l’inverse. 
J’avais soudain l’impression de pouvoir tout faire.”

Une naissance à deux inconnus
L’imprévisible. Voilà un point commun indiscutable 
entre toutes les femmes qui deviennent mères. Il y a la 
naissance d’un inconnu sous les traits de cet enfant que 
l’on attendait mais dont on découvre tout. Il y a aussi 
l’inconnu que l’on devient pour soi-même. On peut se 

découvrir, se trouver alors qu’on s’était égarée. On peut 
aussi se perdre, et ne plus se reconnaître. “On donne 
naissance au non-anticipable total”, souligne Marie 
Robert. “À une époque où l’on projette l’accouchement, le 
post-partum et le parent que l’on sera, dans un monde où 
l’on s’informe sur tout, où la maternité n’a jamais été 
aussi documentée, on fait finalement éclore une facette de 
soi-même que l’on ne peut pas mesurer. Cela, on ne peut y 
répondre qu’à l’instant T où l’on donne naissance.” Nous 
partageons nos interrogations sur une information qui 
donne le pouvoir mais qui peut dangereusement ouvrir 
les portes d’une vérité divinatoire : cela se passera forcé-
ment comme cela. “Moi, qui ai une nature très angoissée, 
j’étais dans la perspective que les premières semaines 
allaient être difficiles”,  confie  la  philo s ophe. 
“Étrangement, toutes les heures, je me disais : c’est totale-
ment inédit, je ne connais pas cet individu et, pourtant, je 
ne suis pas en train de perdre pied, je ne suis pas en sur-
vie. Cette confiance que je ne pensais pas avoir est venue 
me chercher au plus profond de mon épiderme.” Nous 
évoquons l’idée que la transmission des histoires de 
femmes libère la parole, mais, dans les faits, en deve-
nant mère, n’est-ce pas à l’expérience que nous donnons 
naissance ?

L’éclosion de l’inédit, le terreau de l’expérience
Il y a ce que l’on nous dit et ce que l’on vit. Voilà une 
phrase que je pourrais partager avec tous les parents. Je 
n’y mets ni pessimisme ni émerveillement béat. Ne s’y 
niche que l’idée basique que seule la traversée de l’ex-
trême inédit nous apprend à naviguer dans la vie de 
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Il y a des enjeux de santé mentale 
qui sont particulièrement  

arides, dans l’immense beauté  
et dans l’immense fragilité.

La naissance du débordement. Et de l’altérité
Combien de mères se sont senties sur une crête, à batail-
ler entre le beau et le laid, le transcendant et l’aliéna-
tion ?  “ D evenir mère donne naissance au vrai 
débordement, au jaillissement”, soulève Marie Robert. 
“C’est tellement fort métaphysiquement qu’il y a des 
enjeux de santé mentale qui sont particulièrement arides, 
dans l’immense beauté et dans l’immense fragilité. On 
parle du risque physique mais le risque psychique est 
aussi très singulier. Cela vient nous chercher dans des 
extrémités. Et c’est en cela que c’est l’expérience de l’inten-
sité et de l’amplitude. Cette ambivalence est fascinante.” 
J’évoque et je ressens ce déséquilibre qui donne nais-
sance à la nuance. “Il faut trouver une balance entre le 
nécessaire et ce qui dépasse le réel”, poursuit mon inter-
locutrice. “C’est plus que jamais une expérience philo- 
sophique. Tous les enjeux sont présents : la vie et la mort, 
la construction de la famille, du couple, la question du 
« Pourquoi cet individu ? Comment je me redéfinis ? » Il 
faut vivre cette séquence métaphysique avec cette hyper-
quotidienneté.” De cet échange me vient une question 
qui s’amplifie à mesure que mes enfants grandissent :  
donne-t-on naissance à l’adulte, ou fait-on renaître l’en-
fant que nous étions ? “Être mère fait naître des réminis-
cences de sa propre enfance. On explore des territoires et 
celui-ci en fait partie”, souligne Marie Robert. “Ce qui est 
certain, c’est qu’advient la recomposition de son environ-
nement. On fait aussi des choix plus aiguisés. On donne 
naissance à une nouvelle cartographie familiale.” La 
naissance de son enfant ouvre alors la voie à de nou-
velles équations ? “Oui, c’est la magie de l’altérité”, pour-
suit la philosophe. “Ce que je trouve magnifique dans 
cette audace de donner naissance, c’est l’arrivée de cette 
nouvelle vie qui a d’autres possibles et qui n’est pas repro-
duction.” Je trinque alors à la naissance de l’avenir ! Et je 
repars avec les mots de Marie : “Tout débute, tout est 
possible.” ●
@philosophieissexy

parent. “Devenir mère, c’est quelque chose d’extrêmement 
vivant”, souligne Marie Robert. “J’ai eu un enfant à 
37 ans, en travaillant dans le secteur de l’éducation, en 
ayant été nounou, marraine. Et pour autant, ce qui me 
fascine chaque seconde depuis trois mois, c’est l’in-
croyable inédit. En dépit des savoirs, la maternité est une 
extrême expérience.” Je souligne les non-choix qui 
jalonnent le parcours de mère. Dans beaucoup de situa-
tions, grâce à la contraception, devenir parent est un 
choix. Mais après, on ne choisit plus, ni dans combien 
de temps on sera parent, si on le sera un jour, ni les 
embûches, ni les parcours, ni les fausses joies, ni les 
effets de la grossesse, ni le sexe de l’enfant, son phy-
sique, son caractère, ni l’accouchement. “L’enveloppe 
qu’est la naissance, de la conception à l’accouchement, et 
même lors du développement de l’enfant est peut-être la 
seule expérience où l’on se confronte au non-maîtrisable 
et au non-maîtrisé”, conclut Marie Robert. J’ajoute que, 
pour certaines, c’est la naissance du risque qui éclot en 
s’engageant dans un projet d’enfant. “Et ce qui est inhé-
rent au risque, c’est que l’on donne naissance à la ques-
tion de la mort”, fait remarquer la philosophe. “Il y a le 
risque de la mort du bébé et une hyperconscience de sa 
propre mort qui naît quand on devient mère.” L’idée à la 
fois angoissante et rassurante que nos enfants nous sur-
vivront ? “Oui, en accueillant James, j’ai pensé à ma mort 
pour la première fois de ma vie.” 


